Virrat, nummet, kaikki ilmeinen; syksyn nilja, kevät kuoroineen — yksikään ei koskaan katso takaisin. Tajun ahjo, hämmentynyt ihminen todistaa vain saman, mitä toinenkin; yksityisen valtakunnan rajalla leivon laulun merkkituli sammuu. Metsän mykkä muuri masentaa. Ratsukaan ei kanna yli aukean. Tuolla puolen kulottuvan valkean myyrän polku oksan alle vie. Vaikka voisit valloittaa tuon maiseman minkä Troijan perustaisit sinne? Mitkä lait ja taulut toisit sieltä? Yksin nähty yksin ymmärretty on; ehto havainnon, havaitsematon. Siksi sinä, Isä, olet mahdoton. Lapsillesi jää vain käsin tehtävää: lumen luonti, syöttö, kylvö, niitto; pitkän talven taitto, kesän kiitto.
Kirjoittajan arkistot:Teemu Manninen
Kairos
Kerran vielä tauti tulee parantamaan meidätkin; mutta ennen sulhastesi ikävöimää päivää auringon ja kuun on ollut vaihdettava paikkaa tiuhempaan kuin vuosiasi selailevat linnut kirjailevat karttojesi loimiin uutta luonnosta mielesi ja maailmasi yhteisestä kodista. Koskettakoon mesi siis jo mehiläisten huulia auetkoon myös kuukausien kihelmöivät haat aaveiden ja aavistusten virtaaville laumoille. Olkoon niillä lupa löytää, yrittää ja menettää pitkin onnen aaltoilujen voitelemaa aukeaa ennen kuin se autuas ja valmis aamu valkenee. Ennen sitä hoitosi on yltää öisiin tunteisiin joiden jäljet ovat jääneet morsianten elämään: kukan viittaan kääriytyvään heteeseen ja emiin tähkän turkin lämmittämään yksinäiseen jyvään; kaikkeen, mikä saa vain olla, riisuutumatta: tulematta löydetyksi, ennen kuin on tänään.
Krypta
Tähdettömän taivaan alla luonnosteltu horoskooppi; kirjanmerkki ilman kirjaa, jonka syliin palataan — silti pakko ennustaa: päivä koittaa, juhlitaan avaamalla silmättömän nopan heiton ovin paikka kaikkein omin muttei koskaan ennen tunnettu. Kypsin viini myös, jos kastaa kielen kynää sulkee huulten ruukun jottei janoon juova juopuisi maistaessaan liian vahvan vuosikerran lupauksen kotiinpaluun päättävästä viimeisestä säkeestä: rakkain muisto kirjoitetaan kääntämättä jäävään kahden alun lopettavaan parenteesin uurnaan kuolleen kansan sanoin, jotka tarkoittavat tosimmin vihkiessään valittujaan arvoitusten uskontoon suojellakseen tukehtuvaa liekkiämme tuhkaltaan.
Spitalfields
Hyvää on vain rasvaton, kevyt sekä pilvetön
taiteen paras piirre: helppo kantaa.
Kaunista on pieni, pyyteetön ja pehmeä,
ehdoitta ja suotta saatu lahja. Kaikki muu on
maksullista, virsi tyrannin haudalla;
vuotavien ientemme rikkinäiset puhelimet,
ristiriidan laskuoppi, homeen tuoksu,
paskan maku, tajuntamme algoritmit
todistavat sen: enemmän kuin kyllä
ihminen on ei, totuus on vain mitta,
palkittu ja sijoitettu, ostettu ja omistettu
metri tieteen museossa. Varmaa on vain leveys,
kaikkein laajin etiikka, hyödyllisen moraalimme
tyydyttävin kantama. Kaikki muu on
ilmaa — runoilijan uhoa, lomautettua lihaa,
rasvan työtöntä velkaa, häpeän happoa
lastesi avoimilla haavoilla. Ilona on ahdingossa
alennukset kesäisin, ketamiini, fentanyyli,
helminauhan kaikki värit, demoniset
halki tämän hotellien seivästämän maan.
Secretum meum mihi
Missään ei ole huokostakaan josta ei elämäsi ilmestyisi. Suustasi tihkuu tavujesi sylki käsistäsi pyyteesi lankeavat. Ympäri päiväsi tuntien muureja vihollisen valheet herjaavat syöttävät häpeän siementä yskäsi kaikkiin kituviin aisteihin kunnes tuohtuva tunteesi kihoaa kasteena olkien lehdille kunnes aineesi haihtuva hiutu lentää luotasi kadotukseen. Silti, ja vaikket syntyisi taas koskisi kultaa uudelleen nousisi tunturin rystysen alta tätäkään kuumetta muistaisi silti se kuuluisi tulellesi yksin koska ei syttyisi toiselle: ylläsi tähtesi jäähtyvän ilmeen haihtuvat kirjeet kiiruhtavat särkevän silmäsi kosteaan uurnaan kaukana kuumilta kasvoiltaan. Siellä on hajoava hiukkasaalto vaaleten vanhalta harjaltaan romahtava rantaan, jolla se kuuluu sinulle, sinulle yksin. Katseesi kennossa värisevä säde on kypsyvä muistojen hunajaksi; ruohoa kasvava hautasi uuttaa multasi vaahteran viiniksi — kotoaan ajetut aineesi saavat viipyä elävien juhlissa kunnes kaikennielevän pimeän viitta on viimein peittävä maan.
Massa perditionis
Helmikuun harmaa ja raaka kansi suitsii
hinkuamme sinkoutua taivaaseen.
Silti, elämä yrittää; sen luotain lähettää
kuvia Marsin oranssista hiekasta
samalla kun eduskunta väittelee velasta.
Vaikkemme, Horatius, rikastu päivistä
löytääksemme jotain tästä kirotusta hetkestä
etsimme bakteeria jäisestä näytteestä
mutta mitä tätä nisäkästä itsepäisempää
kukaan voisi kuvitella löytävänsä mistään?
Hetkeään, Horatius, tuskin voi voittaa
sillä jos joka hetki joka hetki palaa
(kuten eräs viiksekäs veljesi opettaa)
todistus robotin tehtävän tarpeesta
pakenee hetkeen, joka sammuttaa virran.
Ymmärrys tavoittaa aivojesi planeetan:
tahto ei taokaan sydänlihan rautaa.
Miksi siis taistelisit kultaista taljaa
kuolleen jumalan tyhjästä kourasta
kärsisit vielä yhden lukuvuoden apinat?
Tyrrhenan tyrskyt jauhavat rantaa
hatut ja myssyt menevät muodista
Falernon viinikin väljähtyy, mutta
pyhä onnettomuus, Horatius, pysyy —
harmaa kuin maanantain helmikuinen laakso.
Gnosis
Laskeudu, enkeli, lihan syvään kellariin kunnes portaat päättyvät ja saavutat karjalauman tasoittaman tasangon. Siivet, jotka varjostivat auringon eivät enää kanna; kirkkaus riisutaan. Laulut, jotka tunsit taivaan holveissa vaimenevat lankeemuksen mutaisella polulla; luomisen ja ikuisuuden yhtälöt unohtuvat tietoisuuden tummuessa lumeen. Älä pelkää. Olet täällä. Avaa silmäsi. Itämaisen lampun jäljitelmän varjostin oranssi kuin rautaiset puutarhatuolit; parturin asiakas odottaa vuoroaan takanaan puisiin kehyksiin kuvatut kadonneet kampaukset, tortut ja kukkarot. Vierellä lepäävä on ystävä meille. Ystävä on, joka koskaan ei petä. Hänen ovat kasvot jotka katsovat meitä. Tänään hänen pyhäkkönsä portit ovat auki; kullatun lasisen sohvapöydän vieressä ompelukone, jota kukaan ei käytä. Hiuslakan tuuhea suitsuke julistaa tänään meille koittaa suuri päivä — luomakunnan teatterin seurakunta viettää enkelin ja lypsylehmän mystisiä häitä.
Paastonaika
Pedon päivän jäljet ovat runsaat mutta hennot.
Pesättömän mustarastaan kirvelevä vaikerrus
eteläisen pihin rinteen murjottava pajukko
kuivan polun pölyttämä synkkä valkovuokko.
Parvekkeelta säteilevät lastenlasten ruudut.
Rodun ruhon hammaskivi kimmeltää.
Upouudet lenkkitossut odottavat noutajaa
ensimmäistä turvallista tauditonta päivää.
Rokotteista huolimatta joen tulva jatkuu.
Metsän palo ei sammu. Virus on tullut uutisiin
istuttanut epäilynsä sulhasiin ja ylkiin
tuskin enää kosintaansa kykeneviin:
morsiamen kuumetta ei lievitetä lääkkeillä.
Vanhat puukot ovat käyneet vähiin.
Uudet sepät eivät ole syntyneet.
Herran lampaan päivä päättyy vartaaseen.
Kevään merkit
Liinat, joihin ruumis kerran käärittiin;
kirjat, joihin ilmestykset merkittiin:
arvoitukset eivät enää kiehdo
kysymysten joukot kierrä Mekkaa
tuhat vuotta barbaarien jäljissä
uupumatta kosimaansa Roomaa.
*
Pyhään ei voi kukaan pyhin vaeltaa.
Salattujen nimien, suljettujen ovien
virret eivät enää nouse huulille.
Haukat kenties voivat voittaa tuulilta
jotain siitä, minkä täytyi kadota
mukanasi, suuri poissaoleva.
*
Merkitsemme silti menneen karttoihin
tuhlattujen uhritulten asemat:
palvelukset, joita pitkin pakenit
armottoman totuutemme salista
uskontomme perustamaan kartanoon.
Siellä jouduit loputtomaan työhön.
*
Valvoville, jotka helteen muistavat
tahtosi ei ole mikään salaisuus:
koska et voi olla alla, ylläkään
käskysi ei kiellä eikä myönnä.
Juuri siksi reitti solaan aukeaa.
Suunnan näyttää vetäytyvä taivas.
Flamen
Tuntematonta on tahto jolla jo sammal ja lisko ryömivät udellen edeltään ehtivää vihreää mieltään. Mennyttä kaikki on oleva. Hiiltyvä tähtien luola. Vasta sen suussa on tuleva arkkusi maustava suola. Sinä, joka rannalla palelet muistelet meitä tai et sinun on annettu yrittää ylistää levää ja sientä. Kasta nyt uskosi nuotta hyvä jota pelkäsit suotta. Keskity yhteen työhön hiilly, lyhtynä yöhön.